Отфутболенная Россия

Сразу оговорюсь: это – не про футбол.

Хотя… как посмотреть. Да и куда ж нынче без него…

Так случилось, что в канун чемпионата мира я впервые побывала в екатеринбургском Ельцин-центре. В городе уже царила предфутбольная суматоха – со всеми "вытекающими": начищенными фасадами зданий и неторопливо слоняющимися по улицам кучками полицейских, вежливых, но абсолютно бесполезных, если, к примеру, нужна подсказка "как пройти?". По крайней мере для тех, к кому я обратилась, название "проспект Ленина" явно прозвучало впервые, и мне предложили свериться с картой района "где-то за углом". Сразу понятно – полицейских свезли со всей области, и они пока успели освоить только одну важную науку: с улыбкой на лице отлавливать прохожих с признаками протестной активности. Впрочем, улыбка – уже шаг вперед.

Ельцин-центр производит сильное впечатление, и не только как плод сотрудничества талантливых дизайнеров. Едва переступив порог, понимаешь, как по-умному и современно он организован. Все самое креативное, технологичное, интересное – для детей и взрослых, для бизнеса и образования, отдыха и досуга – сконцентрировалось на этих пространствах, став точкой притяжения местных жителей. Плюс энтузиазм молодых сотрудников как центра, так и самого музея. Островок XXI века в океане недопрожитого XX.

Что до музея – новейшие технологии и творческий вклад тех, кто имел непосредственное отношение к эпохе, создают эффект полного погружения. Перемещаясь по музею, ощущаешь присутствие участников событий недавнего и в то же время кажущегося таким далеким прошлого. Ну а если ты еще и сам был в гуще многих из этих событий, то неоднозначная возможность пережить все заново гарантирована.

И наконец, про футбол. Одному матчу 1992 года в музее отведено особое место. Это товарищеская встреча между командами правительства России и правительства Москвы. Тренер министерской сборной – Егор Гайдар, начальник команды, естественно, президент Борис Ельцин, ну а мэр Юрий Лужков, само собой, капитан москвичей. Если вспомнить, какие, мягко говоря, "невысокие" отношения, складывались между московской властью "крепких хозяйственников" и "молодежкой" федерального правительства, этот матч был в определенном смысле продолжением открытых и закулисных баталий во властных кабинетах. Поэтому, когда незадолго до перерыва вратарь гайдаровцев получил травму, это стало почти трагедией. В раздевалке Ельцину предложили поставить на ворота одного из зрителей – Владимира Маслаченко, бывшего вратаря сборной СССР и популярного футбольного комментатора. Маслаченко отказался, сославшись на то, что таким образом был бы нарушен регламент, ведь он в правительство не входил. Но Ельцин, как это не раз случалось в кризисных ситуациях, нашел нестандартное решение – велел подготовить приказ о назначении Маслаченко первым заместителем министра спорта. В результате знаменитый вратарь вышел на поле и всех спас – под "ноль". Правда, впоследствии от внезапно свалившегося поста отказался, предпочтя остаться в кресле комментатора.

Та игра была больше чем игра. Но и болельщики были больше чем болельщики. Вся страна жила политикой, переживала и проживала трудные времена, горела переменами, делала ошибки и двигалась вперед. Удивительно, какие разные лица запечатлели фотографы и телеоператоры. Безбрежные толпы на улицах в дни московского августовского майдана 1991-го – лица свободных людей, ликующие, одухотворенные, устремленные в будущее. Толпа, штурмующая телецентр "Останкино" в октябре 93-го, – другие лица и другие люди – мрачные, озлобленные, напоминающие тех, кто сегодня громит выставки и спектакли или, "помогая полиции", бросается на безоружных "навальнят" с нагайками, кто пытает заключенных в тюрьмах, воюет в качестве "добровольцев-наемников" в Сирии и на востоке Украины…

Путин тоже любит футбол. Но "странною" любовью. Во всяком случае – к бывшему президенту российского футбольного союза и бывшему министру спорта Виталию Мутко, под чьим руководством "новые технологии" допинга едва не привели к отлучению всех российских спортсменов от мирового спорта, явно питает особые чувства. Как он выразился во время прямой линии 8 июня: "Я все понимаю. Но исхожу из реальных оценок. Мутко нужно много сделать, чтобы проявить себя в новом качестве. Отправлять его на пенсию невозможно". Не удивлюсь, если, спасая Мутко, его начальник про себя подумал: "Слишком много знает о том, как мы в 90-е поураганили в питерской мэрии…". Ясное дело, таких людей на пенсию не отпускают – у них другая судьба, и не всегда такая счастливая, как у вечного министра Мутко.

Путин любит спортсменов. Они в России сегодня тоже больше чем спортсмены, особенно, когда речь идет о таких событиях, как Олимпиада или чемпионат мира по футболу. Спортсмены – своего рода громоотвод: если проигрывают – согражданам есть на ком сорвать злость. Если выигрывают – есть кем порадовать публику, отвлекая от проблем насущных, вот как сейчас от пенсионной "бомбы".

Как же удалось ельцинскому преемнику так быстро, говоря на футбольном жаргоне, отфутболить народ из политики, а страну из сообщества передовых демократических государств – из всех этих "восьмерок", Советов Европы и прочих преданных нынешней властью анафеме институций? Оглядываясь назад, осознаешь: отфутболивание происходило медленно, но верно. "Прекращение" войны в Чечне, принятие антидемократических законов, уничтожение политической оппозиции независимых журналистов, "освобождение" основных телеканалов под бессовестную пропаганду и ложь, запугивание людей точечными репрессиями, убийство самых ярких политиков, независимых журналистов и правозащитников. Далее – борьба с "иностранными агентами", игры с выборами, закручивание гаек в интернете, посадки за перепосты, аресты и избиения сторонников Навального – единственных, кто сегодня решается бескомпромиссно реализовывать свое конституционное право на свободу собраний. Все это на фоне подачек бюджетникам, обещаний стабильного жирования на нефти. И вот уже в головах миллионов соотечественников поселяется тухлая мыслишка "потерпим воров, лишь бы хуже не стало", которую закрепляет пропагандистский аккорд про "крымнаш", "вставание с колен" и бомбометания в далекой Сирии.

А далее известно что: политические и финансовые санкции с тяжелыми экономическими последствиями. И контрсанкции – типичный гол в свои ворота. Ну и, конечно, продолжающиеся попытки превратить его в иллюзию победы – сначала на встречах с Макроном и Меркель, теперь, похоже, Трамп на очереди. Только вот переиграть тех, кого в 1990-е удалось превратить в друзей, а в 2000-е волею Путина и его компании обратно в противников, пока не удается. Санкции и ныне там. И, похоже, там и останутся. Пока капитан российской сборной – а значит, и стратегия игры – не сменятся.

Возможно, все дело в недопрожитом вовремя XX веке, заставляющем застрявшего на президентской вершине вечного чекиста Путина упорно забивать гол за голом в собственные ворота, а молчаливое большинство сограждан – бурно радоваться каждой иллюзии победы.

Галина Сидорова, «Радио Свобода»