11 легендарных фото белорусского протеста, которые разошлись по всему миру

Невероятные кадры.

Прошло ровно полгода с жаркого дня 9 августа 2020–го — дня августовских президентских выборов и старта невиданного доселе беспредела силовиков.

The Village Беларусь собрал десятку знаковых фотографий протеста, которые разлетелись по всему миру, и истории, которые привели к появлению этих кадров.

За несколько дней до выборов, 6 августа, ди-джеи Кирилл Галанов и Влад Соколовский на официальном мероприятии в Киевском сквере включили песню Цоя «Перемен», а потом подняли руки с белыми ленточками. Пока глава района лично пытался вырвать провода из колонок, зрители восхищенно наблюдали за парнями, которых тут же прозвали «ди-джеи перемен». Вскоре их стилизованное изображение-трафарет появилось на стене в так называемом «дворике перемен» и стало узнаваемым даже без детальных черт лица ребят. Граффити с ди-джеями рисовали много где в Беларуси и за границей.

Но это уже потом. А тогда их задержали, осудили на десять суток ареста и отправили на Окрестина. Один из парней потом заявлял, что к нему в камеру для избиений приходил лично Барсуков, тогда замглавы МВД. После освобождения парни уехали в Литву.

Кирилл рассказывал:

— Я не занимал активную позицию. Да, смотрел новости, следил за Тихановской, восхищался, когда объединились три штаба: это выглядело сильно и красиво. Думал, что схожу на последний предвыборный митинг, если буду свободен. То есть понимал, что происходит, но активно в этом не участвовал. То, что мы сделали — это как раз демонстрация пассивной позиции. Мы лишь показали, что не имеем отношения к тому, что в тот день происходило в Киевском сквере. Мне кажется, это и было бы самым действенным вариантом, если бы каждый, кто совершает что-то несправедливое и грязное, этого не делал.

В первый день послевыборных протестов, 9 августа, в том месте, где улица Ленина по мосту перетекает в проспект Победителей, выстроился кордон ОМОНовцев со щитами — они перекрыли всю проезжую часть от спортивного комплекса до магазина «Алеся» на другой стороне. В какой-то момент к силовикам выехал электросамокат, на котором были парень и девушка в свадебном платье. Парочка в белом прокатилась перед солдатами туда-сюда и попала на многие фотоснимки. Снимок попал в подборку лучших фотографий месяца и года журнала Esquire.

Девушку в платье зовут Юлия, ей 26 лет. Она родом из Бобруйска, вместе с парнем жила в Минске. Отучилась в Бобруйске на парикмахера, затем переехала в столицу, работала по специальности много лет, а потом начала писать картины.

— Подруги где-то нашли винтажные платья, и когда я увидела то свадебное платье, то думаю: вау, класс! Тогда я точно выйду, потому что в таком красивом платье буду транслировать красоту, женскую силу. Женщины — добро, любовь и свет. И было очень здорово, что платье фактически само меня нашло.

В тот день пара покаталась на самокате, потом еще участвовала в шествиях пешком и спокойно попала домой, избежав «хапуна». На следующий день Юле начали присылать фото на самокате, она его выложила в инстаграм, а потом удалила, испугавшись, что по нему ее вычислят. В конце августа пара выехала из страны. Юлины пути с парнем разошлись, она осталась жить и работать в Киеве.

Эта фотография Василия Федосенко для агентства Reuters стала одним из самых известных кадров первой ночи протестов в Беларуси. Снимок был сделан в ночь с 9 на 10 августа возле стелы «Минск — город-герой», где проходили самые массовые задержания протестующих.

Задержанный на фото — Евгений Заичкин, которого назвали погибшим в первую ночь протестов, но вскоре выяснилось, что Заичкин жив. Телеканал RT опубликовал интервью с сотрудником внутренних войск МВД, который, как утверждалось, и был тем силовиком в балаклаве. Позже установили: силовика зовут Тимур Гришко.

— У нас был один задержанный. Как потом оказалось, у него было алкогольное и очень сильное наркотическое опьянение. Нам просто потом уже передали, сказали: «Слава богу, что нашли нас, медиков, потому что могла быть беда». […] Лег и лежит на земле. Я пытаюсь привести его в чувство. И тут же, справа, метрах в 50, стоят люди и кричат: «Отпусти его!» Я им говорю, что оказываю ему медицинскую помощь, а они не слышат. Народ просто обезумел. Тут я встаю, убираю от него руки, показываю: я его отпустил — и что теперь? А он лежит просто. И они не знают, что сказать. Понимая, что от народа помощи нет, я сказал своему товарищу, чтобы бежал за медиками.

Если его и били, то это была та ситуация, когда он напрыгивал на щиты. […] Они со своей группой разгонялись и прыгали на парней со щитами. […] Соответственно, несколько раз ему где-то прилетело, и мы его оттянули к себе в машину. Он в машине сидел-сидел, и тут ему поплохело.

Но пострадавший Заичкин опроверг, что во время задержания был в состоянии алкогольного и наркотического опьянения. Он предоставил tut.by выписку из больницы скорой медицинской помощи (БСМП), куда его доставили в тот вечер. «Закрытая черепно-мозговая травма легкой степени тяжести, сотрясение головного мозга, ушибленная рана верхней губы. Дисторсия капсульно-связочного аппарата шейного отдела позвоночника», — сказано в документе. Про алкоголь и наркотики там ничего не говорится.

Позже стало известно, что этого силовика бросила жена, чемпионка Республики Беларусь по бодибилдингу Лилия Салимгареева. Как рассказала она сама, из-за травли. 20 октября состоялся развод.

Снимок был сделан на второй день протестов и сразу же облетел мировой интернет. Фотограф Ольга Шукайло рассказала:

— Вечером 10 августа на проспекте Победителей в Минске — в самом его начале, в районе улицы Немига. На протяжении какого-то времени протестующие и ОМОН ходили стенка на стенку, но еще не выходили на сам проспект, ходили по тротуарам. Вдруг я заметила, что люди стали выходить на улицу и выстраиваться в цепь. В какой-то момент я сообразила, что можно подснять общий план, — и увидела женщин. Наверное, их было человек пять.

Они взялись за руки и встали в первом ряду. Обычно в сцепки становились парни, да и в принципе на улицу выходили мужчины. А тут встали женщины. Я сделала несколько кадров и поняла, что все снято, кадры есть, и пошла дальше снимать.

На фотографии видны очень разные женщины — молодые и пожилые. У них разные эмоции — и испуганный взгляд, и вдохновленный. Нам же госканалы транслируют идею, что в протестах участвуют «отморозки, майданутые», какие-то маргинальные личности. […] А это просто женщины — адекватные, нормальные. Это может быть ваша сестра, соседка или мама. У них нет никакой агрессии, в их глазах есть и испуг, и решимость, и смелость.

14 августа, на шестой день массовых протестов в Беларуси, на площади Независимости в Минске собралась многотысячная толпа. Собралась без ответа на вопрос: будут ли сегодня хватать и лупить? На удивление, обошлось без задержаний. Силовики стояли, опустив щиты к ногам, и относились к митингующим предельно корректно, даже когда те сначала несмело, а потом все свободнее стали подносить цветы и даже обнимать людей в форме. В тот день фотографий с братаниями было сделано немало, особенно запомнилась присутствующим девушка в красном платье.

В тот день на площади не было никаких столкновений, с наступлением сумерек протестующие разошлись и прибрали за собой. Идеальная картинка, как должны выглядеть мирные протесты в демократической стране.

Вечером 26 августа люди уже традиционно собрались на мирную акцию протеста на площади Независимости. Около 20:30 на площадь пришел ОМОН и начал разгонять людей. Часть из них скрылась в Красном костеле, тогда силовики заблокировали двери костела. В костеле оказалось около 20 человек. Кроме того, в здании уже были прихожане, которые пришли на службу, и не имели никакого отношения к акции. Покинуть костел люди смогли только через 40 минут, площадь к тому времени уже опустела, территорию патрулировали несколько силовиков. Часть людей, оставшихся на площади, взяли в кольцо, после подъехал автозак и начались задержания. Тадеуш Кондрусевич резко осудил эту выходку силовиков, после чего у него самого начались проблемы: его несколько месяцев не пускали в Беларусь.

Агентство The Associated Press опубликовало подборку лучших снимков за 2020 год. Среди них — кадр фотожурналистки, снимающей также для «Нашей Нівы», сделанный во время Марша мира и независимости 30 августа. Автор кадра Надежда Бужан рассказала:

— Тогда была еще такая тенденция, что люди после марша, упираясь в оцепление силовиков, какое-то время не расходились, стояли и общались, тусовались, одним словом. Была хорошая погода, но внезапно пошел сильный дождь. Помню, что поток воды был таким сильным, что мне приходилось стряхивать воду с фотоаппарата. Дождь был просто оглушительным. Под этим дождем вдруг из толпы вышли три девушки. Две из них подошли к оцеплению силовиков и начали целоваться, а третья стала фотографировать их на телефон. Думаю, что это был такой кураж, эпатажный поступок, вдохновленный атмосферой прошедшего марша. Но я все же остерегусь делать окончательные выводы. Я подключилась к этой фотосессии. Девушки меня заметили, но продолжили целоваться, не проявляя ко мне агрессии. Они были не против, что я их фотографирую.

Снимок припертых к стене испуганных женщин стал лишь одной из многочисленных иллюстраций «всеобщей любви» простых беларусов к силовикам. У фотографии есть несколько разновидностей. Евгений Ерчак рассказал:

— 8 сентября в Минске прошло шествие в поддержку всех задержанных на акциях протеста — и, в частности, Марии Колесниковой, которую пытались перевезти через границу в Украину, но не получилось. Люди сперва собрались на площади возле Комаровского рынка […]. В самом начале задержали примерно 10 человек. А потом люди пошли в центр города, к проспекту Независимости. Шли по узким улицам, поэтому колонна, в которой было до тысячи человек, растянулась в длинную узкую цепочку на полкилометра. В какой-то момент подъехали автобусы без номеров с силовиками и начались задержания. Кто-то пытался убежать, остальные разбились в плотные группы у забора бывшего завода «Горизонт». Одну из таких групп и я снял.

Основные задержания были в центре колонны, там везде стояли военные. Точнее, я не знаю, кто это был: люди в военной форме с балаклавами на головах без опознавательных знаков. То ли сотрудники милиции, то ли сотрудники других силовых структур. Это новшество последних нескольких дней — раньше таких людей у нас на улицах не было. […]А потом несколько человек в военной форме начали прижимать людей к стене — хотя на самом деле они не прижимали, а пытались вырвать людей из сцепки.

Я снял этот кадр и пошел дальше. Что конкретно с этими людьми было дальше, не знаю: кого-то задержали, кто-то ушел.

В субботу 19 сентября прошло традиционное женское шествие. Собравшись, колонна женщин двинулась по улицам Веры Хоружей и Максима Богдановича к площади Бангалор, где повернула на улицу Сурганова. Многие протестующие пошли по Куйбышева. В акции, получившей название «Блестящий марш», приняли участие около двух тысяч человек. По данным правозащитников, задержали около 400 из них. Основные задержания стали происходить в районе пересечения Сурганова и Якуба Колоса. Причем, силовики задержали столько женщин и девушек, что они просто не поместились в автозаки. В результате «лишних» омоновцы вынуждены были отпустить.

На фото tut.by и Радио «Свобода» попала фотограф, стилист и модель Александра Воробьева. Франак Вячорка сказал: «Это похоже на рекламу Gucci», в интернете писали, что Александра — героиня одной из возможных альтернативных обложек Vogue. Сама она так описала свое задержание:

— Тренды 2020 в Беларуси, или фото нашего задержания. Не важно, что на вас надето и какие цели вы преследуете, гуляя по улицам с друзьями или без. В автозак проведут или запихнут с большой вероятностью. И хорошо, если без насилия.

Друзья, спасибо огромное каждому из вас за волнение и море приятных сообщений. Я и не думала, что мое задержание может вызвать такой резонанс и обратить на себя внимание стольких людей. Это была весьма неприятная, но практически безболезненная прививка от страха — во мне даже затеплилась гордость о том, что в стрессовый момент моя психика не выдала никаких истерик, а телефон оперативно чистился трясущимися руками.

Я понимаю, что вчера с нами обращались весьма тактично. И это не идет в сравнение с тем, что пережили в течение протестов другие люди. Но сам факт глобальной ситуации в стране приносит очень много боли. Мы гордые, смелые, красивые люди. И наше достоинство нельзя затоптать ничем. До этого года беларусы не подозревали, несколько сильными могут быть. А осознание этого уже дает надежду.

На следующий день, 20 сентября, в Минске прошел очередной марш. Снова было «винтилово» и «хапун», и снова в объективы журналистам попалось немало прекрасных беларусов. На польском сайта агентства Forum оказались снимки девушки, которая невозмутимо курит в окружении задержавших ее ОМОНовцев и даже предлагает им сигарету. Автором снимка стал Валерий Шарифулин из ТАСС/Scanpix. Фото разлетелись по интернету и стали основой для многих мемов.

Задержали девушку около шести вечера возле Академии Наук. Яна рассказала журналистам:

— Шла уже домой, после акции, на остановку. Ну и получается, что немного не дошла. Я закурила и периферийным зрением увидела, что сзади двое омоновцев подлетают. Схватили меня под руки. Я не сопротивлялась. А смысл мне сопротивляться? Я им сразу сказала: не надо меня тянуть — я пойду сама. Но они продолжали меня тянуть. А я иду так вальяжно, потому что понимаю, что это моя последняя сигарета в ближайшие дни. Так обидно было: только-только закурила.

По протоколу я некоему майору Любимову и одежду рвала при задержании, и в автозак упиралась лезть. По этому протоколу казалось, что я какая-то буйнопомешанная. У всех нас — а в Советском РУВД было пять девушек — были одинаковые протоколы. И мы все якобы оказывали сопротивление этому многострадальному майору Любимову.

Яна провела ночь в Жодинском СИЗО, а на следующий день на суде смогла доказать, что не сопротивлялась при задержании, однако её признали виновной за участие в несанкционированном мероприятии. Результат — штраф в размере 135 рублей. Про то, что её фото стали мемом, Яна узнала вечером 21 сентября, когда вернулась из Жодино в Минск.

— Волонтёры, которые дежурят возле Жодино, довезли меня домой. Мне остаётся несколько метров до подъезда, и тут от подруги прилетает сообщение — эта фотография. Я посмеялась, а потом понеслось — как плотину прорвало. И эти фото из каждого утюга. Я не ожидала такого абсолютно. Тогда даже не знала, что меня кто-то снимает. И такой резонанс, и столько слов поддержки — это что-то невероятное.

С тех пор был по миру разлетелись тысячи фотографий, сделанных на беларуских протестах и после них. Одна из самых свежих — со вчерашнего суда над Екатериной Андреевой и Дарьей Чульцовой. Журналистки «Белсата» обвиняются в том, что своим онлайн-эфиром координировали действия протестующих, призывая людей приходить во «дворик Перемен», из-за чего были перекрыты улицы, а «Минсктранс» потерпел колоссальные убытки. Девушкам грозит до трех лет тюрьмы.