«Казалось, у меня кусок мяса, а не горло»

Пять историй людей, переболевших коронавирусом.

Каково это - видеть за месяц карантина только врачей и курьера? Не страшно заразиться заново? Тяжело ли готовить завтрак после болезни? Что читать в больнице? Почему жена заразилась, а теща нет? Корреспонденты Би-би-си поговорили с пятью людьми, которые переболели коронавирусом и уже выписались из больниц.

"Придется, как в 90-е годы, в переход идти играть"

Как и многие россияне, до марта 2020 года шестидесятилетний учитель музыки, москвич Игорь П. (имя изменено - прим. Би-би-си) о коронавирусе почти ничего не знал. "Так, читал чего-то в СМИ, знал общие признаки - температура, кашель, не более того", - рассказывает он.

Тогда, вспоминает мужчина, писали в основном о профилактике болезни: "Не так яростно и люто, как сейчас". Себя самого Игорь считал "безнадежно здоровым человеком": четырежды в неделю проплывал в бассейне по три километра и следил за здоровьем. Правда, курил.

В начале марта у него резко поднялась температура - до 38,5 градусов. Потом термометр показал 39 градусов, быстро появился кашель, в груди сдавило, и дышать Игорю стало сложно. Три дня он лежал дома и лечился "подручными и подножными средствами" и пил антибиотик, который ему давала жена.

"Потом решил - хорош, я, конечно, болеть не люблю, но тут полный караул, срочно надо что-то делать. Позвонил в скорую помощь. Мне говорят: "Положите холодный компресс на лоб и лежите". Еще раз звоню: "Знаете, ребята, холодной тряпочки явно не хватает, давайте, приезжайте". Приехали. Послушали. Говорят: "Бронхит у тебя". Вкололи анальгин", - вспоминает Игорь.

О том, что у него может быть Covid-19, он тогда не думал: "Я не контактировал ни с кем, кто бы приехал из-за границы, не общался с больными коронавирусом. Но школа у нас коммерческая, мы с детьми занимаемся музыкой в отдельном классе, и дети из последних сил, с температурой и соплями до земли ползут к нам - потому что родители заплатили. Мне недавно сказали, что еще два преподавателя в школе с температурой слегли - не знаю, что у них".

После укола анальгина, который Игорю вкололи врачи скорой помощи, учителю музыки полегчало. "Думаю, двадцать лет не делал флюорографию - надо сделать. Сделал платно на всякий случай, хотя температура нормальная была. И вот после флюорографии мне сказали: "Э, парень, так у тебя воспаление легких", - вспоминает он. Со снимком в руках Игорь вызвал скорую еще раз - и его немедленно отвезли в Городскую клиническую больницу №52.

В больнице его поразило, что все семь этажей в корпусе были заняты больными с пневмонией: "Я привык, что есть отделение кардиологии, отделение урологии. А тут - все палаты по пять человек, все с воспалением легких. Я человек неприхотливый, мне все равно, сколько человек в палате, меня напугать сложно, но такое количество легочных больных - странно. Мне при поступлении в приемном отделении сказали: "Двустороннее вирусное воспаление легких", и взяли первый мазок - на коронавирус".

Шесть дней Игорю ставили капельницы и кололи пенициллин: "Я уже нормально себя чувствовал, когда пришел врач и сказал: "У вас анализ отрицательный, но по новому распоряжению мы вас отпустить не можем, надо второй мазок брать". И взял второй мазок.

До конца марта Игорь, по его собственному описанию, лежал в больнице просто так. Пенициллин помог, он стал свободно дышать, кашля не было, температуры - тоже. Потихоньку Игорь стал выходить из корпуса покурить и заметил странную вещь - больничный сквер, по которому ему сначала разрешали гулять, затянули по периметру заградительными лентами. Иногда в больнице умирали - в основном, пожилые люди.

Через пару дней гулять выпускали уже только на крыльцо, потом всем вообще запретили выходить из палат. В конце марта врачи сказали Игорю, что его второй анализ на коронавирус потерян, и тест на Covid-19 нужно сдавать заново. "Взяли третий мазок. Кажется, это во вторник было. Я подождал два дня, в четверг говорю врачу:

"Выписывайте меня, пожалуйста, под мою ответственность домой. У вас тут каждый день новых привозят, всю ночь кашель стоит до утра, все легочники".

"Я знал, что рвать оттуда надо, хоть тушкой, хоть чучелком, - объясняет Игорь. - Уже стало ясно, что половина больницы - с коронавирусом. И медсестры все время ходили в специальной одежде, как марсиане, в шуршащих белых костюмах. Круглые сутки, как луноходики, бегали, не щадя себя, как пчелки. Врачиха одна молоденькая на все 40 палат - я не знаю, вообще домой не уходила, все время в больнице. Хорошая женщина, внимательная - я бы сказал, улыбчивая, но улыбку под маской не увидишь".

Улыбчивый доктор выписала Игоря домой - под обязательство самоизолироваться на две недели. И добавила, что результаты последнего исследования ему сообщат по телефону. "И вот приехал я домой, счастливый, уверенный, что все у меня теперь хорошо. Ни температуры, ни кашля, я здоров, как бык, я пятаки могу ломать. Сходил в магазин - в перчатках, наморднике, в очках и капюшоне". Потом вышел погулять с собакой, а на выходных с сыном съездил на дачу - что-то нужно было приколотить. А в понедельник позвонили: "Ваш анализ на коронавирус положительный".

Тут началось "веселье с врачами" уже дома, вспоминает учитель музыки. "Они вокруг меня в скафандрах бегали, прыгали, брали анализы у всей семьи на коронавирус. Оказалось, жена от меня зацепила, у нее нашли. А теща, которая с нами живет, вообще не заразилась. Хотя это очень странно", - рассказывает Игорь.

Его жена перенесла болезнь легко - пару дней поболело горло. Но Игорь переживает, что мог из-за поездки на дачу заразить сына: "Я звоню ему каждый день. Мне жутко стыдно и неудобно перед ним, хотя на даче мы на разных частях участка были, и я в наличнике был, то есть, в маске. Старался на него не дышать".

После положительного теста Игорь стал соблюдать карантин по-честному. Еду ему приносили под дверь соседи. Сейчас у него уже два свежих отрицательных теста, и с 9 апреля он может выходить на улицу.

- Вам спокойнее от того, что вы официально переболели и теперь здоровы?

- Не знаю, можно, наверное, второй раз хватануть. Потом, никто же последствия от этого дела не знает. Я с собакой вышел - болтает не по-детски, будто я, как в молодые годы, стакан принял на грудь.

- Страшно?

- Непривычное такое состояние слабости - неуверенной поступью хожу.

Музыкальная школа, в которой он работал, закрыта. Начальство, говорит Игорь, не могло определиться, что делать с учениками во время карантина - кто-то был за дистанционное обучение, кто-то против. Он сам не представляет, как можно учить музыке удаленно, и поэтому сказал своим ученикам: "Ребята, ждите. Когда откроют, все долги отдам".

- Если не откроют, на что жить будете?

- Ну, пока есть подушка безопасности.

- А если она закончится?

- Придется, как в 90-е годы, в переход идти играть. Это не самое плохое: весело, с людьми общаешься.

"Меня отпустили под расписку. Дальше все на моей совести»

37-летний онколог Антон Усов работает в частной больнице недалеко от Москвы.

Клиника эта для обеспеченных пациентов: вызов скорой - 22 тысячи рублей, анализ на группу крови - 3000 рублей, реанимационная палата - 50 тысяч в сутки.

В середине марта в больницу поступил пенсионер в тяжелом состоянии, которого сразу подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, узнавать о здоровье которого часто заходил сын, недавно вернувшийся из Франции. Как вспоминают коллеги Антона, мужчина знал, что должен соблюдать карантин, но врачам объяснял так: "А у меня карантин: магазин и больница". Его жена и мать в это время болели дома с тяжелыми симптомами гриппа. В больницу он приходил без маски, посетителей туда пускали в любое время.

Штрафы и аресты нарушающим самоизоляцию тогда еще не грозили. "Нам и без тестов все было понятно, - вспоминает Антон. - Я знал, что заболею, это был вопрос времени". Они с женой отправили детей-школьников к друзьям в деревню и стали ждать.

В пятницу вечером у доктора поднялась температура, начался кашель. 30 марта в субботу у редко болеющего Антона жар до 39,5 градусов не спадал. Когда стало сложно дышать, он вызвал скорую. В воскресенье утром онколог уже лежал в реанимации инфекционной больницы на аппарате ИВЛ. С ним лежали еще 10 человек - все с подозрением на коронавирус.

- Вы так спокойно об этом рассказываете. Вы лежали раньше на ИВЛ?

- Нет, ни разу. Ну я же знаю, как это происходит, я знаю, что это не так страшно.

Антону поставили диагноз - двусторонняя пневмония вирусного происхождения. После четырех дней в реанимации его перевели в отдельную палату.

"В крови резко падает содержание кислорода, легкие не справляются, - объясняет он, как проходит болезнь. - В крови большая интоксикация, это тяжелый вирус. Постоянно ломит все тело, очень неприятное состояние".

Температура у врача держалась больше недели. Положительный тест на коронавирус пришел только на седьмой день болезни.

В больнице Антон читал и спал. Выходить из палаты было нельзя, врач приходил раз в сутки. "Это добавляло переживаний. Например, о том, что у меня начали очищаться легкие, было понятно после повторного КТ, но я узнал об этом только через три дня. Двое суток нервов".

Антона отпустили 7 апреля под расписку о том, что он не будет ни с кем общаться.

"По идее, за мной должна быть слежка. Перед выпиской должны были поставить на телефон программу для определения географического положения и сфотографировать, чтобы камеры узнавали меня на улицах города. Ничего этого не сделали. Бумажку заполнили и все. Немножко формальное отношение к работе, конечно. Дальше все на моей совести. Хочу - хожу по городу, хочу - не хожу".

- И как у вас с совестью, будете ходить?

- Нет, ну зачем. Я сижу на даче, прихожу в себя.

Повторные тесты на Covid-19 он будет делать сам на следующей неделе: "Вирус из организма выводится примерно две недели, пока ты позитивный, то не можешь быть социально активен". Второй раз, смеется врач, заразиться или можно, или нельзя.

"Сейчас в мире много разных штаммов коронавируса. Китайский и европейский биохимически отличаются. Данных о повторном заражении пока не хватает. Но я не боюсь, я и первый раз не боялся болеть. Понимал, что это так или иначе произойдет. У этого вируса слишком высокая контагиозность - то есть он очень легко передается - и у нас нет никакого иммунитета. Переболеют им все, и стар и млад, сейчас или позже. Смысл карантина - чтобы не все скопом, чтобы на всех тяжело переносящих хватило ИВЛ".

Жена онколога тоже заразилась - но переносит коронавирус легче, лечится дома. Свою должность в клинике Усов не потерял, но лишился большей части зарплаты, проведя почти месяц на больничном. Как только он получит два отрицательных теста, поедет в больницу к пациентам. "Если честно, очень хочется на работу", - улыбается врач.

"Представляете, я сама делаю уборку"

23 февраля 2020 года муж пианистки Басинии Шульман прилетел в Москву из Бергамо. Одним рейсом с ним летел футболист-любитель Давид Беров - 2 марта он стал первым российским пациентом, у которого был выявлен коронавирус.

В тот же день в квартиру Басинии вошли два врача скорой помощи в защитных комбинезонах, масках и очках.

"Я удивилась, мы все спали. Нам сказали, что муж летел с зараженным человеком и нам всем нужно сесть на карантин до 7 марта - как раз две недели с 23 февраля, после условного контакта. Мы подписали бумаги, что не имеем права выходить из квартиры. У мужа, меня и сына взяли анализы на коронавирус, они оказались отрицательными. То есть мы были здоровы, мазки - отрицательные, так что 7 марта карантин закончился, и мы зажили, как обычно", - рассказывает Шульман.

Она вернулась к репетициям с оркестром кинематографии, в котором играют 150 человек. Играть она, по ее словам, ходила максимально защищенной: "Мои друзья надо мной смеялись. Мне кажется, я самый дисциплинированный человек из всех моих знакомых, которые, к счастью, не заболели. Я ходила в перчатках, в маске и очках".

- Играли в перчатках?

- Ну что вы, кто же в перчатках играет.

- Клавиши рояля дезинфицировали?

- Нет, этого не делала. Мы же все, понимаете… Вот я пришла в оркестр, мое репетиционное время с ними - с четырех до пяти. Они все сидят, не дезинфицируются, а я должна прийти и дезинфицировать каждую клавишу? Это же бред, это как-то странно. Мы же до сих пор жили в таком режиме: раз все так существуют, значит, и я так буду.

21 марта Басиния организовала онлайн-концерт "Музыка против коронавируса".

"Там были музыканты из пяти стран - например, саксофонист из Италии, который сидел к тому моменту месяц в изоляции. Играла моя подруга из Франции - тоже на карантине. Понимаете, все музыканты потеряли резко работу. Почти ни у кого нет подушек безопасности за редким исключением. Помимо заработка, люди лишились возможности выражаться творчески, а это тоже важно. Тот концерт посмотрели 2 тысячи человек, это больше, чем в Большом зале консерватории", - гордится Шульман.

Через три дня она сама заболела коронавирусом. "У меня очень резко, в один момент поднялась температура - до 38. Потом заломило все тело. Все это произошло за 2 часа. Больше никаких проявлений - ни кашля, ни насморка.

Шульман лечила врач-инфекционист Первой Градской больницы Мадина Андийская.

"Когда меня накрыло, я написала ей в WhatsApp. Мадина - изумительный врач, низкий ей поклон, она нас вытащила. 25 марта она прислала к нам терапевта, к нам пришли медсестры в защитных костюмах, и опять, как после Берова, у меня брали анализы на коронавирус, которые в этот раз показали положительный результат", - рассказывает пианистка.

Паники у нее не было. По воспоминаниям Шульман, в том состоянии у нее вообще не было никаких мыслей: "Тебя накрывает страшная слабость и сон. Я спала по двадцать часов".

Андийская разработала для Шульман индивидуальный план лечения: пить много горячей воды и следить за дыханием. "Ты лежишь и не можешь встать, эта болезнь сжирает все силы. Я лежала первые пять дней одна в комнате за закрытыми дверями. Муж и сын под дверь ставили пятилитровые бутыли воды, у меня в спальне стоит термопот (термос с дозатором - прим. Би-би-си) на пять литров. Я доползала до двери, кое-как выливала в термопот пятилитровую бутыль, потом кое-как наливала себе воду. Еще мне под дверь ставили мед, лимон и имбирь - когда были силы, я добавляла это в питье", - объясняет Шульман.

Она следила за дыханием и довольно быстро поняла, что лучше всего дышит, когда спит на животе. Через пять дней температура спала, но в этот же день заболели ее муж и сын. Теперь уже она с двадцатилетним сыном ставила пятилитровые бутылки под дверь комнаты мужа. Его болезнь проходила по тому же сценарию - ломота во всех мышцах и высокая температура. Сын, рассказывает Басиния, перенес болезнь легче всего - несколько дней температуры 37,3 градуса и поверхностный кашель.

"Слава богу, ни у кого из нас не было пневмонии, проблем с дыханием. Нам разрешили лечиться дома, потому что мы считались относительно легкими больными. И нам очень повезло, что мы были легкими", - добавляет она.

Повторный тест у Шульман был отрицательным, но пока анализ не сделают повторно, вся семья живет на карантине. По словам Басинии, раньше много лет всю домашнюю работу делала ее помощница, которая сейчас не может к ним приходить. Еду готовит ее сын - фуд-блогер, мусор от дверей забирает уборщица, которая моет общий охраняемый подъезд. Продукты под дверь раз в неделю ставит помощник.

- Представляете, я сама делаю уборку.

- Представляю, Басиния.

- А я - нет. Я вспомнила то, что делала много лет назад - я и пылесошу, и пыль вытираю, и убираюсь. По полной программе. Это, конечно, когда силы появились, потому что десять дней сил не было совсем.

Четыре московских концерта отложены на октябрь, зарубежные гастроли отменены, планов на будущее Шульман не строит: "Я абсолютно реальный человек, но я уверена, что Вселенная хочет что-то мне сказать. Понимаете, как получается - два раза я под это попала, это же что-то значит. Ну летел муж в самолете, ну его не зацепило, хотя могло, но всех нас накрыло во второй раз.

Что тут вообще можно планировать?!"

"Рассчитывайте сразу на месяц. Лучше пересидеть дома, чем это же время в больнице с синим задом от уколов"